心脏手术探秘
这个病人49岁，女性，风湿性心脏病、三心瓣闭锁不全，血液返流，心脏和胸腔粘连，这次是二次开胸手术，这个手术风险较大，国外死亡率达到10%-20%，所以灏心给家属做了很多思想工作。
我进入手术室，看见她的时候，她已经被麻醉，沉沉睡去。
她躺在那里，身体却比年龄衰老，骨架似乎想穿透薄薄的松弛的肉皮，高高突起。
一个人在沉睡中把生命交付给你，你是什么样的心情?
手术室里一直充斥着“滴滴”的声音，那是患者心跳的声音被仪器放大了，这声音一直伴随着整台手术。
灏心医生和护士问我是否晕血，我说不会吧?19年的记者生涯，殡仪馆的深度系列采访、车祸现场压碎的头颅都见过，只是心还是有点莫名其妙地发紧。
想着张胜利博士两年前也是这样在我身上切割着，肉隐约疼痛骨头隐约酸软起来。
灏心医生拿着笔在病人身上做标注，和另外一位医生确定最佳的切入口。
灏心准备从患者股动脉引流血液，减轻心脏压力，血液就不用经过心脏循环，这次手术不让病人停止心跳，通过体外循环机代替心肺工作。
灏心医生准备给她解决粘连和更换三心尖瓣。
一个人身上的血液按照体重计算，体重*大人74%或孩子80%，120斤的人大约四五千毫升。
10：10，给患者全身消毒。
10：25，患者股动脉被切开、胸腔饼切开。
我没敢走近看，在规定的距离里靠墙坐着，看见白色的纱布变成红色。
护士给手术台上的四名医生护士递镊子剪刀纱布针线，各个环节人员汇报数据。
医生手术期间是不进食的，做多久熬多久，有工作经验的医生护士几乎个个有胃病。
站累了就坐会儿，坐久了站一会儿，手一直不停忙碌。
我看见了皮肤脂肪骨骼，胸腔里包裹心脏的组织被牵引，心脏在跳动着，灏心和他的伙伴如同在绣花。
有个实习护士妹妹在一旁观察，患者心脏冒着热气，有力地在打开的胸腔里跳动着，护士妹妹站在那里双腿一抖一抖，还悄悄躲在一旁作呕，我拍拍她说别怕。
她说：药水味道闻了好难受。
13：20，三心尖瓣安上了。
通过内窥镜，看见新换的心尖瓣跳动的很好，突然有些激动，医护工作者好伟大，手术成功了!
灏心终于走下手术台，他取下聚光灯，使劲眨眨眼，用双手撑了撑酸软的腰，又开始观察患者各项指征。
他刚才那股精神劲开始从眼神里渐渐溜走，就像一张绷紧的弓箭，那根弦逐渐放松下来。
其他医护人员开始吸干胸腔的血，回收，清洗，过滤，回流。
然后是一层层缝合，皮下组织、脂肪、皮肤。
那个患者毫无知觉地躺着，我不敢仔细看她的脸，她的眼皮上贴着白色的小眼膜，医生也看不见她的脸，如果看见，会不会有心理障碍?
她的心脏一直在跳动着，麻醉过后，她会醒来。
如同睡久了一会儿，做了一场梦。
也许，她也会像两年前的我那样，连着半个月，梦见主刀医生每晚来割我的骨头。
活着，就是你是否可以从梦里醒来，可以看见今天的阳光或雨水，感知到今天的开始……
我对灏心说：好好爱惜身体，你们好好地健康地活着，可以拯救更多人的生命!
突然，眼眶就红了。
活着，健康的活着，真好。
葡萄2015年8月25日写于重庆中山医院
请收听灏心医生微信
(转载自葡萄微博)
